Warning!: Christmas spoilers!

Not for anyone who still believes in Santa Claus!

I hear jingle bells! My favorite holiday of the year is almost here, and with it comes the magic and wonder of the season. But in my family, that magic never came from a man in a red suit flying down the chimney. I don’t ever remember believing in Santa Claus. My mom always told us the story of St. Nicholas—a real man whose kindness and generosity inspired the legend we know today.

Nicholas of Myra was a bishop who lived around 300 AD in what is now Turkey. Known for his deep faith and compassion, he became famous for quietly helping those in need. One of the most well-loved stories tells how he secretly gave three sisters a dowry of gold to save them from a life of servitude. After his death, Nicholas was honored as a saint.

The Dutch called him Sinterklaas, and when they came to America, they brought his story with them. Over time, Sinterklaas transformed into the cheerful Santa Claus we celebrate today.

I don’t miss having believed in the magical version. In fact, I find it even more inspiring to know that Santa was based on a real person—someone who chose to do good in a world that often isn’t. And that doesn’t mean I skip the fun: every year, a little ladder-climbing Santa still makes his way onto my Christmas tree, a joyful reminder of the generous spirit that started it all.

**********

¡Advertencia!: ¡Spoilers navideños!
¡No leas esto si todavía crees en Santa Claus!

¡Oigo campanas navideñas! Mi época favorita del año está a punto de llegar, y con ella vienen la magia y el asombro de la temporada. Pero en mi familia, esa magia nunca vino de un hombre con traje rojo que bajaba por la chimenea. No recuerdo haber creído jamás en Santa Claus. Mi mamá siempre nos contaba la historia de San Nicolás, un hombre real cuya bondad y generosidad inspiraron la leyenda que conocemos hoy.

Nicolás de Mira fue un obispo que vivió alrededor del año 300 d.C. en lo que hoy es Turquía. Conocido por su profunda fe y compasión, se hizo famoso por ayudar discretamente a quienes lo necesitaban. Una de las historias más queridas cuenta cómo dio en secreto una dote de oro a tres hermanas para salvarlas de una vida de servidumbre. Después de su muerte, Nicolás fue honrado como santo.

Los holandeses lo llamaban Sinterklaas, y cuando llegaron a América trajeron consigo su historia. Con el tiempo, Sinterklaas se transformó en el alegre Santa Claus que celebramos hoy.

No lamento nunca haber creído en la versión mágica. De hecho, me resulta aún más inspirador saber que Santa se basa en una persona real —alguien que eligió hacer el bien en un mundo que a menudo no lo es—. Y eso no significa que me salte la diversión: cada año, un pequeño Santa trepador de escalera aparece en mi árbol de Navidad, un recordatorio alegre del espíritu generoso con el que comenzó todo.

A Letter of Gratitude to My Family

My family has been my constant through every season of my life. They took care of me when I couldn’t take care of myself — first as a child, and later as an adult living with mental illness. They didn’t have to. Many families don’t. But mine did. They showed up, time and again, with love, patience, and unwavering support, even when the road was difficult.

Like any family, we’ve had our share of squabbles, misunderstandings, and those little irritations that come from knowing each other too well. And yes, the infamous family grapevine has been alive and well. But through it all, one thing has remained constant: when I needed them, they were there. Without hesitation. Without judgment. Without condition.

Their presence reminded me that family isn’t about perfection — it’s about showing up. It’s about loving each other even when it’s hard, standing by one another when the world feels heavy, and offering grace again and again.

So, this Thanksgiving, I want to say thank you — to the people who held me up when I couldn’t stand, who believed in me when I couldn’t believe in myself, and who gave me love without asking for anything in return.

Whoever your family is — by blood, by choice, or by heart — don’t forget to thank them this week. They are life’s greatest gift.

Writing Prompt for Kids:

Draw your favorite people.

**********

Una Carta de Gratitud a Mi Familia

Mi familia ha sido mi constante en cada etapa de mi vida. Cuidaron de mí cuando no podía cuidar de mí misma — primero cuando era niña y, más tarde, como adulta viviendo con una enfermedad mental. No tenían que hacerlo. Muchas familias no lo hacen. Pero la mía sí. Estuvieron ahí, una y otra vez, con amor, paciencia y un apoyo inquebrantable, incluso cuando el camino fue difícil.

Como cualquier familia, hemos tenido nuestras discusiones, malentendidos y esas pequeñas irritaciones que surgen de conocernos tan bien. Y sí, el famoso “radio pasillo” familiar siempre ha estado activo. Pero a pesar de todo, una cosa ha permanecido constante: cuando los necesité, estuvieron ahí. Sin dudarlo. Sin juzgar. Sin condiciones.

Su presencia me recordó que la familia no se trata de perfección — se trata de estar ahí. Se trata de amarse incluso cuando es difícil, de apoyarse cuando el mundo pesa demasiado, y de ofrecer gracia una y otra vez.

Así que, en este Día de Acción de Gracias, quiero decir gracias — a las personas que me sostuvieron cuando no podía levantarme, que creyeron en mí cuando yo no podía hacerlo, y que me dieron amor sin pedir nada a cambio.

Quienquiera que sea tu familia — de sangre, elegida o del corazón — no olvides agradecerles esta semana. Son el mayor regalo de la vida.

Tema de escritura para niños:

Dibuja tus personas favoritas.

A Letter of Gratitude to My Challenges

As Thanksgiving approaches, I’ve been thinking not only about the blessings in my life, but also about the things that, for many years, I never imagined I’d be grateful for — my challenges.

I started out life with the world at my feet, or so it seemed. But at 24, everything changed. I developed a mental illness that would shape the next 28 years of my life. Those decades were marked by hardship, isolation, and moments when it felt like everything was slipping away. And yet, standing on the other side of that long journey, I don’t feel resentment. I feel gratitude.

My struggles taught me how to celebrate small graces — a good day, a kind word, a little progress. They taught me that strength isn’t built in comfort but in perseverance. They revealed who truly loved me, who stood by me when I wasn’t “normal,” and they showed me that the greatest treasures in life aren’t success, recognition, or wealth. They are family. Real friendship. Peace. Love.

I don’t know if I would have gained that perspective without walking through the fire. My challenges shaped me into someone deeper, more compassionate, and more present.

So today, I say thank you — to every obstacle, every setback, every storm. You were not my enemy. You were my teacher. And because of you, I can greet each new day with a grateful heart and a clearer view of what truly matters.

Writing Prompt for Kids:

Write a silly or serious thank-you letter to something that helped you grow, like:“Dear Math Problems…”, “Dear Soccer Practice…”, “Dear Spilled Paint…”

 

**********

Una Carta de Gratitud a Mis Desafíos

Con la llegada del Día de Acción de Gracias, he estado pensando no solo en las bendiciones de mi vida, sino también en aquellas cosas por las que, durante muchos años, nunca imaginé que sentiría gratitud: mis desafíos.

Comencé mi vida con el mundo a mis pies, o al menos eso parecía. Pero a los 24 años, todo cambió. Desarrollé una enfermedad mental que marcaría los siguientes 28 años de mi vida. Esas décadas estuvieron llenas de dificultades, aislamiento y momentos en los que sentí que todo se desmoronaba. Y, sin embargo, ahora que estoy al otro lado de ese largo camino, no siento resentimiento. Siento gratitud.

Mis luchas me enseñaron a celebrar las pequeñas gracias: un buen día, una palabra amable, un pequeño progreso. Me enseñaron que la fortaleza no se construye en la comodidad, sino en la perseverancia. Me revelaron quiénes realmente me amaban, quiénes estuvieron a mi lado cuando no era “normal”, y me mostraron que los mayores tesoros de la vida no son el éxito, el reconocimiento ni la riqueza. Son la familia. La verdadera amistad. La paz. El amor.

No sé si habría obtenido esa perspectiva sin haber caminado por el fuego. Mis desafíos me convirtieron en alguien más profundo, más compasivo y más presente.

Así que hoy digo gracias —a cada obstáculo, cada retroceso, cada tormenta. No fuiste mi enemigo. Fuiste mi maestro. Y gracias a ti, puedo recibir cada nuevo día con un corazón agradecido y una visión más clara de lo que realmente importa.

Tema de escritura para niños:

Escribe una carta de agradecimiento, divertida o seria, a algo que te ayudó a crecer, como:
“Queridos problemas de matemáticas…”, “Querida práctica de fútbol…”, “Querida pintura derramada…”

A Poem for My Father on All Souls Day

On Día de los Muertos,
the veil softens —
not gone,
but thin enough
to let a whisper slip through.

I feel you near,
in the hush of the church pews,
in the cool rosary beads                                                                                                                sliding through my fingers,
in the sharp scent of wet paint
that stops me mid-stride,
as if you’ve just turned the corner.

I remember the red truck —
windows down,
our laughter caught in the wind,
hands dipping into a paper bag
for hot, toasted tripas.
A small joy,
but it felt like everything.

You were sick
for most of my life,
your body a cage,
your mind a stranger at times.
And yet,
you taught me strength,
you taught me kindness,
you taught me how to build a life
from the scraps of what remains.

One day,
I’ll see you again —
not yet,
but someday —
and when I do,
you will be whole,
and we will ride together
under a sky that never ends.

Until then,
I’ll set out the candles,
offer pan dulce and prayers,
and trust that on this night,
when the veil grows thin,
you’ll find your way back to me
on the scent of paint and memory.

**********

Un Poema Para my Papá en el Día de los Fieles Difuntos

En el Día de los Muertos,
el velo se hace más delgado —
no desaparece,
pero se vuelve lo bastante tenue
para dejar pasar un susurro.

Te siento cerca,
en el silencio de los bancos de la iglesia,
en las cuentas frías del rosario
deslizándose entre mis dedos,
en el aroma fresco de la pintura
que me detiene de repente,
como si acabaras de doblar la esquina.

Recuerdo la camioneta roja —
las ventanas abiertas,
nuestras risas perdidas en el viento,
las manos buscando en la bolsa
las tripas calientes y tostadas.
Una alegría pequeña,
pero que lo era todo.

Estuviste enfermo
casi toda mi vida,
tu cuerpo una jaula,
tu mente, a veces, un desconocido.
Y, aun así,
me enseñaste fortaleza,
me enseñaste bondad,
me enseñaste a construir una vida
con los pedazos que quedan.

Algún día
volveré a verte —
no ahora,
pero algún día —
y cuando lo haga,
estarás completo,
y viajaremos juntos
bajo un cielo sin fin.

Hasta entonces,
encenderé las velas,
ofreceré pan dulce y oraciones,
y confiaré en que esta noche,
cuando el velo se adelgace,
encontrarás el camino de regreso a mí
guiado por el aroma de la pintura y la memoria.

I grew up in the late ’70s and ’80s, and for me, Halloween was always the opening act of the holiday season. Second only to Christmas (and the presents, of course), it was a night when anything felt possible — a chance to step into another world and live a fantasy. One year, I was Alice in Wonderland, complete with a blue dress and white pinafore that looked as if it had stepped right out of the storybook illustrations. I was lucky to have a mom who sewed. No cheap plastic masks or flimsy costumes for us — ours were stitched with love and imagination.

But the best part of Halloween? The candy. I was a devoted sugar addict, and I’ll never forget Mrs. Smith across the street laughing as we showed up at her door two or three times, trying to score more treats. Each new doorstep was full of hope — maybe this would be the house with the “good” candy.

These days, I hand out candy instead, smiling as I watch children race up the driveway with the same excitement I once felt. My adult body no longer tolerates candy binges, but I still miss Milk Duds, Snickers, and the thrill of digging through a pillowcase full of sweets. So now I live vicariously through the little ghosts, princesses, and superheroes who come to my door, and Halloween remains, as it always was, a night of magic, imagination, and sweet anticipation.

**********

Crecí en los años setenta y ochenta, y para mí, Halloween siempre fue el comienzo de la temporada de fiestas. Solo superado por la Navidad (y los regalos, por supuesto), era una noche en la que todo parecía posible: una oportunidad para vivir un sueño y convertirme en otra persona. Un año fui Alicia en el País de las Maravillas, con un vestido azul y un delantal blanco que parecían sacados directamente de las ilustraciones del cuento. Tuve la suerte de tener una mamá que sabía coser. Nada de máscaras de plástico baratas ni disfraces comprados en la tienda: los nuestros estaban hechos con amor e imaginación.

¿Y la mejor parte de Halloween? Los dulces. Era una adicta al azúcar, y nunca olvidaré a la señora Smith, que vivía al otro lado de la calle, riéndose cuando tocábamos a su puerta dos o tres veces tratando de conseguir más golosinas. Cada casa nueva era una nueva esperanza: tal vez ahí tenían los dulces “buenos.”

Hoy soy yo quien reparte dulces, sonriendo al ver a los niños correr hacia mi puerta con la misma emoción que yo sentía. Mi cuerpo adulto ya no tolera los atracones de azúcar, pero todavía extraño los Milk Duds, los Snickers y la emoción de revisar una bolsa llena de golosinas. Ahora vivo esa alegría a través de los pequeños fantasmas, princesas y superhéroes que tocan a mi puerta, y Halloween sigue siendo, como siempre, una noche de magia, imaginación y dulce anticipación.