February 2: My Crowded Birthday / Febrero 2: Mi cumpleaños abarrotado

I share my birthday with Groundhog Day, Candlemas, the Feast of the Purification of the Blessed Virgin Mary (also known as the Presentation of Jesus at the Temple), and Crêpe Day. Which means my birthday does not simply arrive. It shows up carrying a stack of traditions from several centuries and at least three continents.

On one end of the spectrum, we have a chubby weather-predicting rodent popping out of a hole in Pennsylvania. On the other end, we have candlelit processions, ancient rituals, and Mary and Joseph carrying a forty-day-old baby into the Temple. And somewhere in the middle of this sacred-secular sandwich… there’s me. Blowing out birthday candles that are decidedly not holy. Unless the frosting counts.

It’s a lot of energy for one day.

As a child, I mostly knew about the groundhog. He got national news coverage. He had a name. He had handlers. Meanwhile, I was just hoping for a Barbie and a decent slice of cake. Fair is fair.

Much later, I learned that February 2 is Candlemas — the day that commemorates the Presentation of Jesus in the Temple and the Purification of Mary according to Jewish law. It’s a celebration of light entering the world. Of recognition. Of prophecy fulfilled. Of hope flickering brighter in the middle of winter.

Casual energy to compete with when you’re trying to celebrate turning nine.

And then there’s Crêpe Day, because apparently France looked at this already crowded spiritual calendar and said, “Yes, but what if we added pancakes?” Traditionally, people make crêpes on Candlemas as a symbol of the sun — golden, round, warm — a quiet wish for brighter days ahead. Honestly? I support this addition. Every holy observance should come with carbs.

What I love most is the symbolism wrapped into this strange little date. February 2 is obsessed with light and shadow. With winter and spring. With waiting and revealing. The groundhog checks his shadow. Churches bless candles. People watch for signs that the darkness might finally be loosening its grip.

Which feels oddly fitting for me.

I’ve always lived a little between seasons. Between doubt and faith. Between tired and hopeful. Between wanting to hide under a blanket and wanting to chase the sun. My birthday seems to echo that tension — that quiet question of whether the light is growing yet.

So yes, it’s crowded. My birthday has competition. A rodent. A holy feast day. A stack of crêpes. But I kind of love it.

Because while the groundhog checks his shadow, candles glow in churches, and someone in France is flipping pancakes… I get cake.

And honestly, that feels like the perfect balance.

 

**********

Comparto mi cumpleaños con el Día de la Marmota, la Candelaria (Candlemas), la Fiesta de la Purificación de la Santísima Virgen María (también conocida como la Presentación de Jesús en el Templo) y el Día de los Crêpes. Eso significa que mi cumpleaños no simplemente llega. Aparece cargando una pila de tradiciones de varios siglos y de al menos tres continentes.

En un extremo del espectro tenemos a un roedor regordete que predice el clima saliendo de su madriguera en Pensilvania. En el otro, tenemos procesiones a la luz de las velas, rituales antiguos y a María y José llevando a un bebé de cuarenta días al Templo. Y en algún punto intermedio de este sándwich sagrado-secular… estoy yo. Soplando velas de cumpleaños que definitivamente no son sagradas. A menos que el betún cuente.

Es demasiada energía para un solo día.

De niña, yo principalmente sabía del Día de la Marmota. Él salía en las noticias nacionales. Tenía nombre. Tenía asistentes. Mientras tanto, yo solo esperaba una Barbie y una buena rebanada de pastel. Justo es justo.

Mucho después, aprendí que el 2 de febrero también es Candlemas — el día que conmemora la Presentación de Jesús en el Templo y la Purificación de María según la ley judía. Es una celebración de la luz entrando al mundo. Del reconocimiento. De las profecías cumplidas. De la esperanza brillando con más fuerza en medio del invierno.

Una energía bastante “casual” para competir con eso cuando estás tratando de celebrar que cumples nueve años.

Y luego está el Día de los Crêpes, porque aparentemente Francia miró este calendario espiritual ya saturado y dijo: “Sí, pero ¿y si le agregamos panqueques?” Tradicionalmente, la gente prepara crêpes en la Candelaria como símbolo del sol: dorados, redondos, cálidos — un deseo silencioso de días más brillantes por venir. Honestamente, apoyo esta adición. Toda celebración sagrada debería venir acompañada de carbohidratos.

Lo que más me gusta es el simbolismo que envuelve esta fecha tan peculiar. El 2 de febrero está obsesionado con la luz y la sombra. Con el invierno y la primavera. Con la espera y la revelación. La marmota revisa su sombra. En las iglesias se bendicen velas. La gente busca señales de que la oscuridad por fin podría estar soltando su agarre.

Y eso se siente extrañamente apropiado para mí.

Siempre he vivido un poco entre estaciones. Entre la duda y la fe. Entre el cansancio y la esperanza. Entre querer esconderme bajo una cobija y querer correr hacia el sol. Mi cumpleaños parece reflejar esa tensión — esa pregunta silenciosa de si la luz ya está creciendo.

Así que sí, está concurrido. Mi cumpleaños tiene competencia. Un roedor. Una fiesta religiosa. Una torre de crêpes. Pero, de alguna manera, me encanta.

Porque mientras la marmota revisa su sombra, las velas brillan en las iglesias y alguien en Francia está volteando panqueques… yo tengo pastel.

Y, honestamente, eso se siente como el equilibrio perfecto.

A Light in Winter / Una luz en el invierno

 

A Light in Winter

You might be cold today.
You might be huddled inside your home, wrapped in a sweater, listening to the wind or the silence.
You might be afraid—afraid of the headlines, the arguments, the loud and frightening things unfolding in the world around you.

That makes sense. This is a heavy moment in time, and pretending otherwise doesn’t make us stronger.

But today, especially today, remember this: you are allowed to step back.

Love your family. Sit a little closer. Share a meal, even a simple one. Let conversation wander where it wants to go—toward memories, laughter, or quiet companionship. Reach out to a friend. Send the text. Make the call. Remind someone, and yourself, that connection still exists beyond the noise.

And read your books. Read the ones that make you feel safe, curious, or understood. Maybe even read a bilingual book—one that carries more than one language, more than one way of seeing the world. There is something grounding about holding a story that reminds us how vast and human our shared experience really is.

The loudest voices are rarely the wisest. Fear thrives on attention, outrage, and constant engagement. Love does not shout. Love waits patiently, steady and real, asking only that we return to it.

So take this moment as an invitation. Disconnect from the noise that profits from your fear. Reconnect with what has always been true: love in your home, love in your friendships, love in stories passed from one voice to another.

The world may feel unsteady, but love is still here. And it is enough.

 

**********

Una luz en el invierno

Puede que hoy tengas frío.
Puede que estés refugiado en casa, envuelto en un suéter, escuchando el viento o el silencio.
Puede que tengas miedo—miedo de los titulares, de las discusiones, de las cosas ruidosas y aterradoras que están ocurriendo en el mundo a tu alrededor.

Eso es comprensible. Este es un momento pesado en el tiempo, y fingir lo contrario no nos hace más fuertes.

Pero hoy, especialmente hoy, recuerda esto: tienes permiso de dar un paso atrás.

Ama a tu familia. Acércate un poco más. Comparte una comida, aunque sea sencilla. Deja que la conversación fluya hacia donde quiera ir—hacia recuerdos, risas o una compañía tranquila. Comunícate con un amigo. Envía el mensaje. Haz la llamada. Recuérdale a alguien, y recuérdate a ti mismo, que la conexión todavía existe más allá del ruido.

Y lee tus libros. Lee los que te hacen sentir seguro, curioso o comprendido. Tal vez incluso lee un libro bilingüe—uno que lleve más de un idioma, más de una forma de ver el mundo. Hay algo que nos sostiene al tener en las manos una historia que nos recuerda lo amplio y humano que es nuestro mundo compartido.

Las voces más fuertes rara vez son las más sabias. El miedo se alimenta de la atención, del enojo y del consumo constante de noticias. El amor no grita. El amor espera con paciencia, firme y real, pidiéndonos solamente que volvamos a él.

Así que toma este momento como una invitación. Desconéctate del ruido que se beneficia de tu miedo. Reconéctate con lo que siempre ha sido verdadero: el amor en tu hogar, el amor en tus amistades, el amor en las historias que pasan de una voz a otra.

Puede que el mundo se sienta inestable, pero el amor todavía está aquí. Y es suficiente.

Happy Martin Luther King Jr Day Tomorrow / Feliz día de Martin Luther King Jr mañana

Why Learning About Martin Luther King, Jr. Is More Important Than Ever for All Kids

Martin Luther King, Jr. was a man who believed in something very powerful: that change does not have to come from anger or violence. He believed that people could stand up for what is right using peaceful words, brave hearts, and strong character.

At a time when many people were treated unfairly because of the color of their skin, Dr. King chose to protest in a different way. Instead of fighting with fists, he fought with marches, speeches, and peaceful protests. He showed the world that you can be strong without being cruel, and brave without hurting others.

Today, kids see a lot of division. You might hear people arguing on the news, online, or even at school. Sometimes it can feel like everyone is picking sides and forgetting how to listen. That’s why learning about Martin Luther King, Jr. is more important than ever.

Dr. King teaches us that everyone deserves respect, even when we don’t agree with them. He reminds us that kindness does not mean letting people treat you badly. Kindness also means setting healthy boundaries, standing up for yourself, and choosing to do what is right — even when it’s uncomfortable.

Being peaceful does not mean being silent. It means speaking the truth with courage and respect. It means listening to others, even when they see the world differently. It means solving problems without hurting people.

When kids learn about Dr. King, they learn that their voices matter. You don’t have to be grown up to make the world better. You can help by treating others fairly, standing up for someone who is being treated unfairly, respecting differences, following rules that protect everyone, and choosing peace when you feel angry.

Martin Luther King, Jr. dreamed of a world where children of all backgrounds could play, learn, and grow together. That dream is still alive — and kids today get to help make it real.

Every time you choose courage over cruelty, respect over shouting, responsibility over excuses, and peace over fighting, you are carrying Dr. King’s dream forward.

And that is something very powerful.

**********

Por qué aprender sobre Martin Luther King, Jr. es más importante que nunca para todos los niños

Martin Luther King, Jr. fue un hombre que creyó en algo muy poderoso: que el cambio no tiene que venir del enojo o la violencia. Él creía que las personas podían defender lo que es correcto usando palabras pacíficas, corazones valientes y un carácter fuerte.

En una época en la que muchas personas eran tratadas injustamente por el color de su piel, el Dr. King eligió protestar de una manera diferente. En lugar de pelear con los puños, luchó con marchas, discursos y protestas pacíficas. Le mostró al mundo que se puede ser fuerte sin ser cruel, y valiente sin lastimar a los demás.

Hoy en día, los niños ven mucha división. Tal vez escuchan a personas discutir en las noticias, en internet o incluso en la escuela. A veces puede parecer que todos están tomando bandos y olvidando cómo escuchar. Por eso aprender sobre Martin Luther King, Jr. es más importante que nunca.

El Dr. King nos enseña que todas las personas merecen respeto, incluso cuando no estamos de acuerdo con ellas. También nos recuerda que la bondad no significa permitir que otros nos traten mal. Ser bondadoso también significa poner límites saludables, defenderse a uno mismo y elegir hacer lo correcto, aunque sea incómodo.

Ser pacífico no significa quedarse en silencio. Significa decir la verdad con valentía y respeto. Significa escuchar a los demás, incluso cuando ven el mundo de manera diferente. Significa resolver problemas sin lastimar a las personas.

Cuando los niños aprenden sobre el Dr. King, aprenden que sus voces importan. No tienes que ser adulto para hacer del mundo un lugar mejor. Puedes ayudar tratando a los demás con justicia, defendiendo a alguien que está siendo tratado injustamente, respetando las diferencias, siguiendo reglas que protegen a todos y eligiendo la paz cuando te sientes enojado.

Martin Luther King, Jr. soñó con un mundo donde niños de todos los orígenes pudieran jugar, aprender y crecer juntos. Ese sueño sigue vivo — y los niños de hoy pueden ayudar a hacerlo realidad.

Cada vez que eliges el valor en lugar de la crueldad, el respeto en lugar de gritar, la responsabilidad en lugar de excusas y la paz en lugar de pelear, estás ayudando a continuar el sueño del Dr. King.

Y eso es algo muy poderoso.

The Quiet Power of Story / El poder silencioso de las historias

The Quiet Power of Story

Stories don’t usually announce themselves as important. They don’t arrive with instructions or promises. Most of the time, they just show up—on a shelf, in a backpack, at bedtime—and wait.

That waiting matters.

When I was a teacher, my favorite part of the day was the read-aloud. I loved the way a room full of children would slowly disappear into a story. The gasps. The laughter. The sudden silence when something unexpected happened. In those moments, the classroom felt held by the book.

Read-alouds taught me how much stories reveal. By watching how different children responded—what made them laugh, what unsettled them, what they leaned toward or pulled away from—I learned who my students were in ways no worksheet could ever show me. Stories helped me understand what they loved, what they feared, and what they were still figuring out about themselves.

Children don’t always remember stories the way adults do. They might forget the plot or the names of the characters, but they remember something else entirely. A feeling. A moment of recognition. The relief of seeing a problem named. The comfort of knowing that someone else—real or imagined—has felt this too.

This is one of the things I trust most about story: it works without asking for attention.

For children, stories are rehearsal spaces. They are places to practice being brave, curious, kind, or unsure. A quiet child can be loud inside a book. A worried child can sit with uncertainty and see that it doesn’t have to mean the end of things. Stories allow children to explore big ideas safely, without being preached to or told what to think.

I think a lot about this when I write for kids. I’m not trying to teach a lesson or deliver a message. I’m trying to make room. Room for a child to step in and bring themselves with them.

That’s especially true for children who move between languages, cultures, or worlds. When a child sees their way of speaking, their rhythms, or their family life reflected in a book, it doesn’t feel like a statement. It feels like recognition. And recognition is quiet, but it stays.

Once a story leaves my hands, I don’t get to control it anymore. I don’t know where it will be read or who will read it aloud. I don’t know what a child will carry forward from it. And that’s as it should be. A good story doesn’t tell you what to take—it trusts you to find it.

In a world that is loud and fast and often demanding, stories ask very little. They invite us to slow down, to listen, to imagine. For children, that invitation is powerful. It’s where language becomes something to play with. It’s where identity begins to take shape.

The stories we give children don’t need to be grand or dramatic to matter. They just need to be honest. They need to leave space. Because long after the book is closed, the story keeps working—quietly, patiently, doing what stories have always done.

**********

El poder silencioso de las historias

Las historias no suelen anunciarse como importantes. No llegan con instrucciones ni promesas. La mayoría de las veces simplemente aparecen—en un estante, en una mochila, a la hora de dormir—y esperan.

Esa espera importa.

Cuando era maestra, mi momento favorito del día era la lectura en voz alta. Me encantaba ver cómo un salón lleno de niños desaparecía poco a poco dentro de una historia. Los suspiros. Las risas. El silencio repentino cuando algo inesperado ocurría. En esos momentos, el aula parecía sostenida por el libro.

Las lecturas en voz alta me enseñaron cuánto revelan las historias. Al observar cómo reaccionaban distintos niños—qué los hacía reír, qué los inquietaba, hacia qué se inclinaban o de qué se alejaban—llegué a conocer a mis estudiantes de maneras que ninguna hoja de trabajo podría haberme mostrado. Las historias me ayudaron a entender qué amaban, qué temían y qué estaban todavía tratando de comprender sobre sí mismos.

Los niños no recuerdan las historias de la misma manera que los adultos. Tal vez olviden la trama o los nombres de los personajes, pero recuerdan otra cosa por completo. Una sensación. Un momento de reconocimiento. El alivio de ver un problema nombrado. El consuelo de saber que alguien más—real o imaginario—también ha sentido esto.

Esta es una de las cosas en las que más confío de las historias: funcionan sin pedir atención.

Para los niños, las historias son espacios de ensayo. Lugares donde pueden practicar ser valientes, curiosos, amables o inseguros. Un niño callado puede ser ruidoso dentro de un libro. Un niño preocupado puede sentarse con la incertidumbre y descubrir que no tiene que ser el fin de todo. Las historias permiten explorar ideas grandes de forma segura, sin sermones ni respuestas impuestas.

Pienso mucho en esto cuando escribo para niños. No intento enseñar una lección ni transmitir un mensaje. Intento abrir espacio. Espacio para que un niño entre y se lleve a sí mismo consigo.

Esto es especialmente cierto para los niños que se mueven entre idiomas, culturas o mundos. Cuando un niño ve reflejada su manera de hablar, sus ritmos o su vida familiar en un libro, no se siente como una declaración. Se siente como reconocimiento. Y el reconocimiento es silencioso, pero permanece.

Una vez que una historia sale de mis manos, ya no puedo controlarla. No sé dónde se leerá ni quién la leerá en voz alta. No sé qué se llevará un niño de ella. Y así debe ser. Una buena historia no te dice qué tomar—confía en que lo encuentres.

En un mundo ruidoso, rápido y exigente, las historias piden muy poco. Nos invitan a bajar el ritmo, a escuchar, a imaginar. Para los niños, esa invitación es poderosa. Es ahí donde el lenguaje se vuelve juego. Donde la identidad empieza a tomar forma.

Las historias que damos a los niños no necesitan ser grandiosas ni dramáticas para importar. Solo necesitan ser honestas. Necesitan dejar espacio. Porque mucho después de que el libro se cierra, la historia sigue trabajando—en silencio, con paciencia, haciendo lo que las historias siempre han hecho.

Spotlight on Mirelle Ortega

On January 14, Bilingual Book Buddies podcast will feature an interview with Mirelle Ortega, writer, illustrator, and winner of the Pura Belpré Honor for her picture book, Magic.

Mirelle herself describes her picture book a follows:

“Growing up on a pineapple farm near Veracruz, Mexico, a girl discovers the true meaning of the word magic in this truly magical picture book about change and transformation of all kinds—what we can’t control, such as natural disasters and loss, and what we can. Magic can transform dirt into pineapples, seeds into trees, wool into blankets, words into stories, blank pages into pictures—a story into a picture book.”

(ISBN: 978-1-951836-57-3)

Mirelle’s most recent picture book is River of Mariposas:

“A young girl dreams of the land’s historic mariposas amarillas and is determined to re-create their glory, even if her butterflies are made of paper. But when nature thwarts her plans, life, magic, and yes, even the rain, bring something more beautiful than she ever could have crafted. Based on the author’s own memories of a hurricane that diverted the migration of thousands of butterflies through her hometown near Veracruz, Mexico, this beautiful story captures the essence of imagination and the beauty of the unexpected.”

(ISBN: 9781419760617)

Visit her website mirelleortega.com, her IG: msmirelle, or her sub stack: mirelleortega.substack.com for content about her books, her illustrations, and her animations. Mirelle shares many treasures during her interview with us, but you can dive in for a preview by buying her books or checking them out from the library and sharing their stories with your friends and family.

You didn’t know there would be homework for our podcasts.

 

*********

El 14 de enero, el pódcast Bilingual Book Buddies presentará una entrevista con Mirelle Ortega, escritora, ilustradora y ganadora del Honor Pura Belpré por su libro álbum Magic.

Mirelle describe su libro álbum de la siguiente manera:

“Mientras crece en una granja de piñas cerca de Veracruz, México, una niña descubre el verdadero significado de la palabra magia en este libro álbum verdaderamente mágico sobre el cambio y la transformación en todas sus formas: lo que no podemos controlar —como los desastres naturales y las pérdidas— y lo que sí podemos. La magia puede transformar la tierra en piñas, las semillas en árboles, la lana en mantas, las palabras en historias, las páginas en blanco en ilustraciones… una historia en un libro álbum.”

(ISBN: 978-1-951836-57-3)

El libro álbum más reciente de Mirelle es River of Mariposas:

“Una niña sueña con las históricas mariposas amarillas de la región y está decidida a recrear su esplendor, incluso si sus mariposas están hechas de papel. Pero cuando la naturaleza frustra sus planes, la vida, la magia y sí, incluso la lluvia, traen algo más hermoso de lo que ella jamás podría haber creado. Basado en los recuerdos de la autora sobre un huracán que desvió la migración de miles de mariposas a través de su pueblo natal, cerca de Veracruz, México, esta hermosa historia captura la esencia de la imaginación y la belleza de lo inesperado.”

(ISBN: 9781419760617)

Visita su página web mirelleortega.com, su IG: msmirelle, o su sub stack: mirelleortega.substack.com para conocer más sobre sus libros, sus ilustraciones y sus animaciones. Mirelle comparte muchos tesoros durante su entrevista con nosotras, pero puedes darte una probadita comprando sus libros o pidiéndolos en la biblioteca y compartiendo sus historias con tus amigos y familiares.

No sabías que habría tarea para nuestros pódcasts, ¿verdad?

 

Why I Believe in Bilingual Books

Why I believe in bilingual books

I believe in bilingual books because language is more than communication — it is a doorway into identity, memory, and imagination. The demographics of the United States have changed so much since I was born in 1973, and with that change has come a greater awareness that representation matters. But for me, bilingual books are about more than representation. They are about wonder. They are about the sheer delight of realizing that words can exist in more than one world.

I often tell people that my first language was Spanish, but my native language is English. That statement sometimes confuses people, yet it feels deeply true. Spanish cradled my earliest sounds and thoughts, while English became the language I eventually played in, wrote in, and tested ideas in. Both languages shaped me — and stepping between them has always felt like crossing a magical threshold.

Language really is like a magic key. When I speak Spanish, even the register of my voice shifts. The connotations change. The emotional textures feel different. When I speak English, the fabric of my words is woven from another cultural thread. It’s the same me — but expressed through different worlds.

I once learned rudimentary Italian during a stay in Venice and, although most of it has faded, what remains is the memory of stepping inside yet another doorway. That’s what new languages do: they open wardrobes to hidden worlds, like in The Chronicles of Narnia. You push through the curtain of unfamiliar words, and suddenly there is snow, adventure, possibility.

My native language will always feel like home — the place where I rearrange, challenge, and surprise myself. But bilingual books invite children into that same sense of discovery. Every child deserves to know that language can open worlds — and that crossing between them is not only meaningful, but beautifully, wonderfully cool.

**********

Creo en los libros bilingües porque el lenguaje es más que comunicación: es una puerta hacia la identidad, la memoria y la imaginación. La demografía de los Estados Unidos ha cambiado mucho desde que nací en 1973, y con ese cambio ha crecido la conciencia de que la representación importa. Pero para mí, los libros bilingües son más que representación. Son asombro. Son el puro deleite de descubrir que las palabras pueden existir en más de un mundo.

A menudo le digo a la gente que mi primer idioma fue el español, pero mi lengua materna es el inglés. Esa afirmación a veces confunde, pero para mí es profundamente verdadera. El español acunó mis primeros sonidos y pensamientos, mientras que el inglés se convirtió en el idioma en el que jugué, escribí y puse a prueba mis ideas. Ambos idiomas me formaron —y moverme entre ellos siempre ha sido como cruzar un umbral mágico.

El lenguaje es realmente como una llave mágica. Cuando hablo español, hasta el registro de mi voz cambia. Las connotaciones cambian. Las texturas emocionales se sienten distintas. Cuando hablo inglés, el tejido de mis palabras está hecho de otro hilo cultural. Sigo siendo yo —pero expresada en mundos diferentes.

Alguna vez aprendí italiano rudimentario durante una estancia en Venecia y, aunque la mayor parte se ha desvanecido, lo que permanece es la memoria de haber entrado en otra puerta más. Eso es lo que hacen los nuevos idiomas: abren armarios hacia mundos escondidos, como en Las crónicas de Narnia. Empujas el telón de palabras desconocidas y, de pronto, hay nieve, aventura, posibilidad.

Mi lengua materna siempre se sentirá como hogar —el lugar donde reorganizo, cuestiono y me sorprendo. Pero los libros bilingües invitan a los niños a ese mismo sentido de descubrimiento. Cada niño merece saber que el lenguaje puede abrir mundos —y que cruzar entre ellos no solo tiene significado, sino que es maravillosamente, bellamente genial.

New Year’s Resolutions / Resoluciones de año nuevo

I don’t do New Year’s resolutions. I never follow through for more than a week, and honestly, I don’t need the pressure of making a big announcement only to watch my optimism dissolve by mid-January. My philosophy is simple: set small goals, do them quietly, and keep moving forward.

St. Thérèse of Lisieux talked about doing small things with great love, and that idea has shaped so much of how I approach change—especially my health. When I started the ketogenic diet in February 2023, I thought I’d be on it for a few months and poof—everything would fall into place. It didn’t.

My ketogenic, real-food journey has been full of stops and starts, reversals and small leaps forward. I’ve stumbled plenty of times. But every time I fall, I get up, dust myself off, and begin again. That rhythm—falling, rising, trying again—has taught me far more than any grand New Year’s declaration ever could.

People often think resolutions fail because they lose momentum halfway through. But maybe that’s only half the truth. The real reason resolutions fail is that people think faltering means they’ve failed. It doesn’t.

Success lives in the decision to start over as many times as it takes.

So maybe the best New Year’s resolution isn’t a big proclamation. Maybe it’s simply this: I’m going to set a goal. I know I’ll falter, but I will keep getting up until I cross the finish line.

One lapse is not failure. Only quitting is.

Start small. Start quietly. And when you fall, just start again.

**********

Yo no hago resoluciones de Año Nuevo. Nunca las sigo por más de una semana, y sinceramente, no necesito la presión de hacer un gran anuncio solo para ver cómo mi optimismo se disuelve a mediados de enero. Mi filosofía es simple: establecer metas pequeñas, hacerlas en silencio y seguir adelante.

Santa Teresita de Lisieux hablaba de hacer pequeñas cosas con gran amor, y esa idea ha moldeado mucho la manera en que enfrento el cambio, especialmente en mi salud. Cuando comencé la dieta cetogénica en febrero de 2023, pensé que estaría en ella unos meses y puf—todo se acomodaría. No fue así.

Mi camino con la alimentación real y cetogénica ha estado lleno de pausas y reinicios, retrocesos y pequeños avances. Me he tropezado muchas veces. Pero cada vez que caigo, me levanto, me sacudo el polvo y empiezo de nuevo. Ese ritmo—caer, levantarse, intentarlo otra vez—me ha enseñado mucho más que cualquier gran declaración de Año Nuevo.

La gente suele pensar que las resoluciones fallan porque pierden impulso a mitad de camino. Pero quizá eso es solo parte de la verdad. La verdadera razón por la que fallan es que creen que tropezar significa fracasar. Y no es así.

El éxito vive en la decisión de comenzar de nuevo tantas veces como sea necesario.

Así que quizá la mejor resolución de Año Nuevo no sea una gran proclamación. Quizá sea simplemente esta: Voy a ponerme una meta. Sé que tropezaré, pero seguiré levantándome hasta cruzar la línea de meta.

Una caída no es un fracaso. Solo rendirse lo es.

Empieza pequeño. Empieza en silencio. Y cuando caigas, simplemente empieza otra vez.

My Favorite American Christmas Traditions / Mis Tradiciones Navideñas Americanas Favoritas

My Favorite American Christmas Traditions 

Every December, as the air turns chilly and the scent of tamales fills the house, I look forward to celebrating Christmas with the little traditions that make the season feel magical. While many of my holiday customs are rooted in my family’s culture and heritage, there are a few that feel purely, joyfully American—and I cherish them every year.

The season always begins with one of my favorite traditions: watching the movie Elf. I never get tired of Buddy’s wide-eyed wonder and his endless holiday cheer. No matter how many times I’ve seen it, it always makes me laugh and reminds me that Christmas is about joy, kindness, and believing in magic.

Next comes decorating the Christmas tree. I love unwrapping ornaments collected over the years and hanging them on the branches while holiday music plays in the background. The twinkle of lights on the tree feels like a warm hug from Christmas itself.

Another tradition I look forward to is driving around town to admire the holiday lights. Some houses sparkle with thousands of bulbs, others glow softly with simple wreaths and candles. Together, they make the night feel bright and full of wonder.

And of course, Christmas wouldn’t be complete without baking sweet treats for the holiday dinner. From cheesecake to tres leches cake the kitchen becomes a place of delicious smells and happy memories. These small traditions make the season special—and remind me that Christmas is about love, laughter, and togetherness.

 

**********

 

Mis Tradiciones Navideñas Americanas Favoritas 

Cada diciembre, cuando el aire se vuelve más frío y el aroma de los tamales llena la casa, espero con ilusión celebrar la Navidad con esas pequeñas tradiciones que hacen que la temporada se sienta mágica. Aunque muchas de mis costumbres navideñas están profundamente arraigadas en la cultura y la herencia de mi familia, hay algunas que se sienten puramente —y alegremente— estadounidenses, y las valoro cada año.

La temporada siempre comienza con una de mis tradiciones favoritas: ver la película Elf. Nunca me canso del asombro inocente de Buddy ni de su inagotable espíritu navideño. No importa cuántas veces la haya visto, siempre me hace reír y me recuerda que la Navidad trata de alegría, bondad y de creer en la magia.

Después llega el momento de decorar el árbol de Navidad. Me encanta desenvolver los adornos que he ido reuniendo a lo largo de los años y colgarlos en las ramas mientras la música navideña suena de fondo. El parpadeo de las luces en el árbol se siente como un cálido abrazo de la Navidad misma.

Otra tradición que espero con entusiasmo es conducir por la ciudad para admirar las luces navideñas. Algunas casas brillan con miles de focos, mientras que otras resplandecen suavemente con coronas y velas sencillas. Juntas, hacen que la noche se sienta luminosa y llena de asombro.

Y, por supuesto, la Navidad no estaría completa sin hornear dulces para la cena navideña. Desde cheesecake hasta pastel de tres leches, la cocina se convierte en un lugar lleno de aromas deliciosos y recuerdos felices. Estas pequeñas tradiciones hacen que la temporada sea especial y me recuerdan que la Navidad trata de amor, risas y unión.

Buñuelos: Sweet Circles of Christmas Tradition / Buñuelos: Dulces círculos de la tradición navideña

Buñuelos: Sweet Circles of Christmas Tradition

If tamales are the heart of a Christmas feast, then buñuelos are the soul—crispy, golden, and sprinkled with sugar and cinnamon, they bring a taste of joy to the season. For many Latino families, Christmas simply isn’t complete without a plate of freshly fried buñuelos served with syrup or hot chocolate. But this beloved holiday treat has a long, fascinating story.

Buñuelos trace their roots back to Spain and the Moors, who introduced deep-fried pastries to the Iberian Peninsula centuries ago. When the Spanish came to the Americas, they brought these sweet fritters with them, and over time, Indigenous and mestizo cooks transformed the recipe—adding new ingredients, shapes, and flavors unique to each region.

In Mexico and across Latin America, buñuelos became a festive staple, especially at Christmas and New Year’s. Their round shape isn’t just about looks—it symbolizes the circle of life, good fortune, and the hope for a sweet year ahead. Traditionally, they’re made in big batches and shared with neighbors, friends, and family, a gesture of love and community.

The sound of oil sizzling, the smell of cinnamon in the kitchen, and the sight of buñuelos piled high on a holiday table all carry deep meaning. More than a dessert, buñuelos are a reminder that Christmas is about sharing sweetness—not just in food, but in kindness, tradition, and togetherness.

**********

Buñuelos: Dulces círculos de la tradición navideña

Si los tamales son el corazón de la cena navideña, los buñuelos son el alma: crujientes, dorados y espolvoreados con azúcar y canela, traen un sabor de alegría a la temporada. Para muchas familias latinas, la Navidad simplemente no está completa sin un plato de buñuelos recién fritos, servidos con miel o chocolate caliente. Pero este querido dulce festivo tiene una historia larga y fascinante.

Los buñuelos tienen sus raíces en España y en los moros, quienes introdujeron los pasteles fritos en la península ibérica hace siglos. Cuando los españoles llegaron a las Américas, trajeron consigo estos dulces fritos, y con el tiempo, los cocineros indígenas y mestizos transformaron la receta, añadiendo nuevos ingredientes, formas y sabores únicos en cada región.

En México y en toda América Latina, los buñuelos se convirtieron en un elemento esencial de las celebraciones, especialmente en Navidad y Año Nuevo. Su forma redonda no es solo estética: simboliza el ciclo de la vida, la buena fortuna y la esperanza de un año dulce por venir. Tradicionalmente, se preparan en grandes cantidades y se comparten con vecinos, amigos y familiares, como un gesto de amor y comunidad.

El sonido del aceite chispeando, el aroma a canela en la cocina y la vista de los buñuelos apilados en la mesa festiva tienen un significado profundo. Más que un postre, los buñuelos nos recuerdan que la Navidad se trata de compartir la dulzura, no solo en la comida, sino también en la bondad, la tradición y la unión.

Tamales: Christmas Tradition / Tamales: Una tradición navideña

Tamales: A Christmas Tradition Wrapped in History

Every December, as the smell of cinnamon and pine fills the air, another scent makes its way into many Latino homes—the warm, savory aroma of tamales steaming on the stove. For as long as I can remember, Christmas hasn’t truly begun until the tamales are on the table. But this beloved holiday tradition goes back much further than my own family memories.

Tamales have been part of celebrations in the Americas for thousands of years. The ancient Aztecs, Mayans, and other Indigenous peoples made tamales as offerings to their gods and as portable food for warriors and travelers. Made from corn masa wrapped in corn husks or banana leaves, tamales were both sacred and practical.

When the Spanish arrived, they brought Catholicism and Christmas traditions with them. Over time, Indigenous customs blended with Christian celebrations, and tamales became a centerpiece of holiday feasts. Families gathered to make them together—a process called a tamalada—turning cooking into a joyful social event filled with stories, laughter, and generations working side by side.

Today, tamales symbolize more than just delicious food. They represent family, heritage, and the power of shared tradition. Each tamal unwrapped at Christmas carries centuries of history—and the warmth of countless hands that made it with love.

So as we gather around the table this holiday season, we’re not just enjoying a meal—we’re participating in a story that’s been unfolding for over 4,000 years.

**********

Tamales: Una tradición navideña envuelta en historia

Cada diciembre, mientras el aroma a canela y pino llena el aire, otro perfume familiar se apodera de muchos hogares latinos: el olor cálido y sabroso de los tamales cociéndose al vapor en la estufa. Desde que tengo memoria, la Navidad no comienza realmente hasta que los tamales están sobre la mesa. Pero esta querida tradición navideña se remonta mucho más allá de los recuerdos de mi infancia.

Los tamales han formado parte de las celebraciones en las Américas durante miles de años. Los antiguos aztecas, mayas y otros pueblos indígenas preparaban tamales como ofrendas a sus dioses y como alimento portátil para guerreros y viajeros. Hechos de masa de maíz envuelta en hojas de maíz o de plátano, los tamales eran tanto sagrados como prácticos.

Cuando llegaron los colonizadores españoles, trajeron consigo el catolicismo y las tradiciones navideñas. Con el tiempo, las costumbres indígenas se fusionaron con las celebraciones cristianas, y los tamales se convirtieron en el centro de las comidas festivas. Las familias se reunían para prepararlos juntas—un proceso llamado tamalada—convirtiendo la cocina en un evento social alegre lleno de historias, risas y generaciones trabajando lado a lado.

Hoy en día, los tamales representan mucho más que comida deliciosa. Simbolizan la familia, la herencia y el poder de las tradiciones compartidas. Cada tamal que se desenreda en Navidad lleva consigo siglos de historia—y el calor de las manos que lo hicieron con amor.

Así que, cuando nos reunamos alrededor de la mesa esta temporada, no estaremos disfrutando solo de una comida: estaremos participando en una historia que ha estado desarrollándose durante más de 4,000 años.