A Poem for My Father on All Souls Day
On Día de los Muertos,
the veil softens —
not gone,
but thin enough
to let a whisper slip through.
I feel you near,
in the hush of the church pews,
in the cool rosary beads sliding through my fingers,
in the sharp scent of wet paint
that stops me mid-stride,
as if you’ve just turned the corner.
I remember the red truck —
windows down,
our laughter caught in the wind,
hands dipping into a paper bag
for hot, toasted tripas.
A small joy,
but it felt like everything.
You were sick
for most of my life,
your body a cage,
your mind a stranger at times.
And yet,
you taught me strength,
you taught me kindness,
you taught me how to build a life
from the scraps of what remains.
One day,
I’ll see you again —
not yet,
but someday —
and when I do,
you will be whole,
and we will ride together
under a sky that never ends.
Until then,
I’ll set out the candles,
offer pan dulce and prayers,
and trust that on this night,
when the veil grows thin,
you’ll find your way back to me
on the scent of paint and memory.
**********
Un Poema Para my Papá en el Día de los Fieles Difuntos
En el Día de los Muertos,
el velo se hace más delgado —
no desaparece,
pero se vuelve lo bastante tenue
para dejar pasar un susurro.
Te siento cerca,
en el silencio de los bancos de la iglesia,
en las cuentas frías del rosario
deslizándose entre mis dedos,
en el aroma fresco de la pintura
que me detiene de repente,
como si acabaras de doblar la esquina.
Recuerdo la camioneta roja —
las ventanas abiertas,
nuestras risas perdidas en el viento,
las manos buscando en la bolsa
las tripas calientes y tostadas.
Una alegría pequeña,
pero que lo era todo.
Estuviste enfermo
casi toda mi vida,
tu cuerpo una jaula,
tu mente, a veces, un desconocido.
Y, aun así,
me enseñaste fortaleza,
me enseñaste bondad,
me enseñaste a construir una vida
con los pedazos que quedan.
Algún día
volveré a verte —
no ahora,
pero algún día —
y cuando lo haga,
estarás completo,
y viajaremos juntos
bajo un cielo sin fin.
Hasta entonces,
encenderé las velas,
ofreceré pan dulce y oraciones,
y confiaré en que esta noche,
cuando el velo se adelgace,
encontrarás el camino de regreso a mí
guiado por el aroma de la pintura y la memoria.
