Why I believe in bilingual books
I believe in bilingual books because language is more than communication — it is a doorway into identity, memory, and imagination. The demographics of the United States have changed so much since I was born in 1973, and with that change has come a greater awareness that representation matters. But for me, bilingual books are about more than representation. They are about wonder. They are about the sheer delight of realizing that words can exist in more than one world.
I often tell people that my first language was Spanish, but my native language is English. That statement sometimes confuses people, yet it feels deeply true. Spanish cradled my earliest sounds and thoughts, while English became the language I eventually played in, wrote in, and tested ideas in. Both languages shaped me — and stepping between them has always felt like crossing a magical threshold.
Language really is like a magic key. When I speak Spanish, even the register of my voice shifts. The connotations change. The emotional textures feel different. When I speak English, the fabric of my words is woven from another cultural thread. It’s the same me — but expressed through different worlds.
I once learned rudimentary Italian during a stay in Venice and, although most of it has faded, what remains is the memory of stepping inside yet another doorway. That’s what new languages do: they open wardrobes to hidden worlds, like in The Chronicles of Narnia. You push through the curtain of unfamiliar words, and suddenly there is snow, adventure, possibility.
My native language will always feel like home — the place where I rearrange, challenge, and surprise myself. But bilingual books invite children into that same sense of discovery. Every child deserves to know that language can open worlds — and that crossing between them is not only meaningful, but beautifully, wonderfully cool.
**********
Creo en los libros bilingües porque el lenguaje es más que comunicación: es una puerta hacia la identidad, la memoria y la imaginación. La demografía de los Estados Unidos ha cambiado mucho desde que nací en 1973, y con ese cambio ha crecido la conciencia de que la representación importa. Pero para mí, los libros bilingües son más que representación. Son asombro. Son el puro deleite de descubrir que las palabras pueden existir en más de un mundo.
A menudo le digo a la gente que mi primer idioma fue el español, pero mi lengua materna es el inglés. Esa afirmación a veces confunde, pero para mí es profundamente verdadera. El español acunó mis primeros sonidos y pensamientos, mientras que el inglés se convirtió en el idioma en el que jugué, escribí y puse a prueba mis ideas. Ambos idiomas me formaron —y moverme entre ellos siempre ha sido como cruzar un umbral mágico.
El lenguaje es realmente como una llave mágica. Cuando hablo español, hasta el registro de mi voz cambia. Las connotaciones cambian. Las texturas emocionales se sienten distintas. Cuando hablo inglés, el tejido de mis palabras está hecho de otro hilo cultural. Sigo siendo yo —pero expresada en mundos diferentes.
Alguna vez aprendí italiano rudimentario durante una estancia en Venecia y, aunque la mayor parte se ha desvanecido, lo que permanece es la memoria de haber entrado en otra puerta más. Eso es lo que hacen los nuevos idiomas: abren armarios hacia mundos escondidos, como en Las crónicas de Narnia. Empujas el telón de palabras desconocidas y, de pronto, hay nieve, aventura, posibilidad.
Mi lengua materna siempre se sentirá como hogar —el lugar donde reorganizo, cuestiono y me sorprendo. Pero los libros bilingües invitan a los niños a ese mismo sentido de descubrimiento. Cada niño merece saber que el lenguaje puede abrir mundos —y que cruzar entre ellos no solo tiene significado, sino que es maravillosamente, bellamente genial.