If you could see the first drafts of most books, you might be surprised.
Adults are often the gatekeepers of children’s books—teachers, librarians, parents, editors—but kids are very much part of the audience too. And I want young writers to know something important:
Books don’t start out perfect.
The page you see here is from an early draft of Camila the Record-Breaking Star. It’s messy. Words are crossed out. Sentences repeat themselves. Ideas are half-formed. At one point I even wrote the same sentence two different ways because I wasn’t sure which one worked better.
That’s what a first draft is supposed to look like.
When we’re writing, it’s easy to feel stuck because we want every sentence to be good right away. But writing doesn’t work like that. The first draft is where you discover the story.
Think of it this way:
A first draft is not the finished house. It’s the foundation and framing. The walls might be crooked. The paint isn’t on yet. Some rooms might move around before the house is done.
But once the structure exists, you can fix it.
You can revise sentences.
You can cut things that don’t work.
You can add better ideas.
What you can’t fix is a blank page.
So if you’re writing a story today—whether you’re eight years old or eighty—give yourself permission to write a bad first draft.
Because messy pages are often the beginning of something wonderful.
*********
Si pudieras ver los primeros borradores de la mayoría de los libros, tal vez te sorprenderías.
Los adultos suelen ser los guardianes de los libros infantiles—maestros, bibliotecarios, padres y editores—pero los niños también son una parte muy importante del público. Y quiero que los jóvenes escritores sepan algo importante:
Los libros no empiezan siendo perfectos.
La página que ves aquí es de un borrador temprano de Camila the Record-Breaking Star. Está desordenada. Hay palabras tachadas. Algunas oraciones se repiten. Hay ideas que apenas están comenzando a formarse. En un momento incluso escribí la misma oración de dos maneras diferentes porque no estaba segura de cuál funcionaba mejor.
Así es como debe verse un primer borrador.
Cuando escribimos, es fácil sentirnos atrapados porque queremos que cada oración salga bien desde el principio. Pero escribir no funciona así. El primer borrador es donde descubrimos la historia.
Piénsalo de esta manera:
Un primer borrador no es la casa terminada. Es la base y la estructura. Las paredes pueden estar torcidas. La pintura todavía no está puesta. Tal vez algunos cuartos cambien de lugar antes de que la casa esté terminada.
Pero una vez que la estructura existe, puedes arreglarla.
Puedes revisar las oraciones.
Puedes quitar lo que no funciona.
Puedes agregar mejores ideas.
Lo que no puedes arreglar es una página en blanco.
Así que, si hoy estás escribiendo una historia—ya sea que tengas ocho años u ochenta—date permiso para escribir un mal primer borrador.
Porque las páginas desordenadas muchas veces son el comienzo de algo maravilloso.