I was about eleven years old the first time I visited Mexico City. Until then, most of my trips to Mexico had been short visits to the border cities of Matamoros and Reynosa, where life felt familiar and close to home. But this trip was different.
Standing at the base of the Pyramid of the Sun in Teotihuacán, I remember tilting my head back and feeling so small. The steps stretched endlessly toward the sky, and yet, I climbed—one determined step at a time—until I reached the top. The wind carried whispers of a world long gone, and for the first time, I felt connected to something much bigger than myself.
I heard stories of ancient traditions: how corn was processed and how rituals shaped everyday life, even the stories of human sacrifices that were hard to imagine. None of it felt political or tied to debates about identity. It was simply history—my history—and I was discovering it with the wide-open curiosity only a child can have.
That day, Mexico City became more than just a place on a map. It became a doorway to my ancestors, to the stories etched in stone and sky. I didn’t know it then, but this experience would plant the seeds of my lifelong love for storytelling and the magic of our shared past.
Sometimes, the stories we carry begin long before we ever write them down
**********
Tenía unos once años la primera vez que visité la Ciudad de México. Hasta entonces, la mayoría de mis viajes a México habían sido visitas cortas a las ciudades fronterizas de Matamoros y Reynosa, donde la vida se sentía familiar y cercana a casa. Pero este viaje fue diferente.
De pie, al pie de la Pirámide del Sol en Teotihuacán, recuerdo inclinar la cabeza hacia atrás y sentirme tan pequeña. Los escalones parecían extenderse infinitamente hacia el cielo, y aun así, subí—un paso decidido a la vez—hasta llegar a la cima. El viento llevaba susurros de un mundo ya desaparecido y, por primera vez, me sentí conectada con algo mucho más grande que yo.
Escuché historias de antiguas tradiciones: cómo se procesaba el maíz y cómo los rituales moldeaban la vida cotidiana, incluso relatos de sacrificios humanos que eran difíciles de imaginar. Nada de eso se sentía político ni relacionado con debates sobre identidad. Era simplemente historia—mi historia—y la estaba descubriendo con la curiosidad abierta que solo un niño puede tener.
Ese día, la Ciudad de México se convirtió en algo más que un lugar en el mapa. Se convirtió en una puerta hacia mis antepasados, hacia las historias grabadas en piedra y cielo. No lo sabía entonces, pero esa experiencia sembraría las semillas de mi amor de por vida por la narración y la magia de nuestro pasado compartido.
A veces, las historias que llevamos comienzan mucho antes de que las escribamos.