There’s something magical about being just scared enough.
When I was a teacher, my third graders couldn’t get enough of spooky stories. On certain days, we would turn off the lights, close the blinds, and I would read by flashlight—my voice low and dramatic. Out came El Cucuy or La Llorona, and suddenly the classroom felt different. Quieter. Charged. Every creak mattered.
At the time, those were the only spooky stories I could find. Later, books like Creepy Carrots! and Creepy Pair of Underwear! arrived, and my students loved those too. Not because they were truly terrifying—but because they danced right at the edge of fear.
I grew up on stories like that. In my family, there was always talk of a woman in white who haunted my great-grandmother’s house. I never saw her—but I didn’t need to. The stories were enough. I could feel her presence. And I knew one thing for certain: I would never sleep alone in that back room above the kitchen.
So why do we love being scared—just a little?
Because it’s safe.
It’s the thrill of stepping to the edge and knowing you won’t fall. It’s imagination stretching just far enough to make your heart race, but not so far that it breaks. Kids understand this instinctively. They lean in. They want the shiver, the suspense, the flashlight glow.
And honestly?
We need more spooky picture books.
**********
Hay algo mágico en sentir solo un poquito de miedo.
Cuando era maestra, a mis alumnos de tercer grado les encantaban las historias espeluznantes. En ciertos días, apagábamos las luces, cerrábamos las persianas, y yo leía con una linterna—mi voz baja y dramática. Salían El Cucuy o La Llorona, y de pronto el salón se sentía diferente. Más silencioso. Cargado. Cada crujido importaba.
En ese entonces, eran las únicas historias de miedo que podía encontrar. Después llegaron libros como Creepy Carrots! y Creepy Pair of Underwear!, y a mis estudiantes también les encantaron. No porque fueran realmente aterradores, sino porque se movían justo en el borde del miedo.
Yo crecí con historias así. En mi familia, siempre se hablaba de una mujer de blanco que rondaba la casa de mi bisabuela. Nunca la vi—pero no hacía falta. Las historias eran suficientes. Podía sentir su presencia. Y sabía una cosa con certeza: nunca dormiría sola en ese cuarto de atrás, encima de la cocina.
Entonces, ¿por qué nos gusta sentir miedo—pero solo un poco?
Porque es seguro.
Es la emoción de acercarse al borde sabiendo que no vas a caer. Es la imaginación estirándose lo suficiente para acelerar el corazón, pero no tanto como para romperlo. Los niños lo entienden de manera natural. Se inclinan hacia adelante. Quieren el escalofrío, la tensión, la luz de la linterna.
¿Y la verdad?
Necesitamos más libros ilustrados de miedo.